
“¡Hostias!” —prorrumpió el cura, que se estaba volviendo muy mal
hablado. Mal hablado y hasta un poco bronco, pero igual de fer-
voroso que antes, cuando aún no había empezado a perder el seso.
“¡Hostias!” —exclamó en el convento de las clarisas al descubrir el
río de obleas que mansamente avanzaba por la cinta transportadora
hasta caer en nívea catarata y llenar un contenedor que, a modo de
vagoneta, dispuesto estaba a emprender su marcha sobre ruedas
dejando paso a otro vacío. Le fascinaba aquel incesante avance de
las temblorosas, parpadeantes escamas, destellantes en su inocente
albura, su susurrante deslizarse sin tropiezos, su vacilación de un
segundo ante el precipicio al que pronto se dejaban caer dóciles y
sumisas; y en su arrobo, y para desconcierto de las monjitas, podía
pasarse allí horas y horas.

El Papa estaba a punto de llegar a Valencia para asisitir al Con-
greso sobre la Familia y, ante tan magno evento, las clarisas, habi-
tuales proveedoras de material eucarístico de la diócesis, habían
tenido que multiplicar por cifras astronómicas su producción, lan-
zando su moderna hostificadora, diseño del cuñado de la Superiora,
ingeniero técnico muy devoto, al máximo de su rendimiento: “A
una cadencia infernal” —llegó a decir el pobre don Gregorio, cada
día más desafortunado en sus expresiones.

Tras misionar durante años por tierras de África, socarrado el
caletre por aquellos tórridos soles y sometido a tembladeras pro-
gramadas de por vida por activos anofeles, retirose el buen padre
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a descansar a la tierra que lo vio nacer. Ejerció algún tiempo de ca-
pellán y confesor en el convento que las hijas de Santa Clara tienen
en la capital levantina, pero fue reemplazado por otro más joven y
activo cuando empezó a mostrar síntomas de evidente chochez. La
caridad de las vírgenes reclusas no le privó de un altar donde decir
cada día su misa, ni de mesa y cama y de toda clase de atenciones.
Confesar, ya no confesaba desde que algunas penitentes empezaron
a quejarse de la incoherencia de sus reprensiones y de la despro-
porción de sus penitencias; pero, en cambio, además de su misa
diaria, no había función, novena, exposición del Santísmo, vísperas,
triduo o procesión a los que no prestara su concurso y arrimara el
hombro, aunque no fuera sino por concelebrar, desfilar en sobre-
pelliz o hacer número, y luego se quedara adormilado durante los
sermones o abandonara las filas sin miramientos por el orden ce-
rrado de la liturgia.

Nadie imagina, empero, qué trastorno llegó a provocar aquel san-
to varón inofensivo en el seno de la comunidad que le daba cobijo.
Estando un día, como solía, abstraído en la contemplación del co-
pioso caudal de obleas que ante sus ojos fluía, en lugar de soltar al-
guna impropiedad que hubiera ruborizado a las operarias que en su
derredor trajinaban, oyeron éstas con pavor que el presbítero, en-
tornando los párpados, recogiéndose devotamente y alzando ambas
manos a la altura de las clavículas, comenzaba a pronunciar muy
distintamente la fórmula sacramental de la consagración: “Hoc est
enim corpus meus…”. ¡Estaba consagrando las hostias! Estaba con-
virtiendo aquella masa de redondas láminas en otros tantos cuerpos
de Cristo. Y no había forma de atajarle, ni tiempo de poner las hos-
tias a salvo del efecto consagrador, ni valía ya interrumpir la cadena
de producción o echar marcha atrás. Las hostias estaban consagra-
das. ¿Cuántas? ¿Todas? Y ¿qué significaba “todas”? ¿Hasta dónde
llegaba el efecto, cuál era el radio de acción de la fórmula sagrada?
Las monjas cayeron de rodillas ante la eucarística profusión, ano-
nadadas a un tiempo por la magnitud del milagro y lo que ya in-
tuían y no se atrevían a calificar sacrílegamente de desastre.

Mientras las más avispadas se sacudían el aturdimiento y corrían
en busca de la madre superiora, el bueno de don Gregorio, tras to-
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mar una de aquellas hostias con el índice y el pulgar de la mano
derecha, se la llevó a la boca, la tragó con los ojos cerrados, quedó
unos instantes abismado en íntima meditación y, dándose media
vuelta, abandonó la estancia con beatífica sonrisa. 

Sor Rosalina se hizo inmediatamente cargo de la gravedad de la
situación. Ya no era sólo lo irreverente de mantener aquellas hostias
consagradas en recipientes tan viles y en contacto con tan profanos
materiales, ni la urgencia por transportarlas a vasos sagrados, ma-
terialmente imposibles de reunir en número suficiente; era también
la incapacidad por determinar hasta dónde se había extendido la
transubstanciación, lo que tal vez alguna autoridad eclesiástica su-
piera zanjar; y, en último término, el incumplimiento de la misión
que se les había encomendado, puesto que, ya consagradas, las hos-
tias fabricadas por el convento resultaban totalmente inadecuadas
para la ceremonia papal en la que el pontífice debía consagrarlas
antes de la solemnísima comunión al aire libre. Una solución que
le atravesó la mente como un chispazo fue la de consumirlas, único
modo aceptable de hacerlas desaparecer, para, alejando para siempre
al funesto don Gregorio, volver a empezar toda la operación y cum-
plir con el encargo. Pero las dificultades eran, si cabe, aún mayores.
¿Qué estómagos, aun poniendo a trabajar a toda la comunidad,
tendrían la capacidad material de ingurgitar aquella masa harinosa?
Por otra parte, y sin reparar en los elevadísimos gastos que supon-
dría la duplicación, no estaba nada segura de que quedara margen
de tiempo para llevar a cabo tal empresa.

—¿Y si no dijéramos nada? —se atrevió a proponer con un atis-
bo de picardía su brazo derecho, la fiel sor Amancia.  

No decir nada, hacer como si tal cosa: la solución era tentadora,
pero por tentadora, torpe e impura. ¿Qué sería de todas aquellas
migajas, por diminutas que fueran, que inevitablemente habían de
perderse en transportes, transvases y otras manipulaciones? En la
más minúscula se hallaba alojado el cuerpo del Redentor y dejar
que cayeran al suelo, se recogieran con un paño o quedaran ocultas
en algún resquicio de la máquina era cometer otros tantos irrepa-
rables sacrilegios. No es otra la razón por la que el oficiante per-
sigue con su índice hasta el último átomo blanco que se resiste
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dentro del copón o sobre la patena para llevárselo luego a la boca
y tragarlo.

Antes que dar parte al obispado, donde bastantes problemas ten-
drían ya en vísperas de la visita papal, la superiora optó como pri-
mera providencia por consultar el caso con su cuñado Paco, hombre
de acendrada ortodoxia y, según opinión muy extendida, muy apa-
ñado. No lo dudó un instante el consultado: envasarlas al vacío.
Ésa fue su recomendación. Disponía de todo lo necesario para re-
alizar sin tardanza la operación. “Hostias consagradas envasadas al
vacío”. Hasta podía ser en un futuro una idea de producción des-
tinada a destacamentos militares en zonas peligrosas, a espeleólogos,
alpinistas, equipos de salvamento o damnificados por catástrofes
naturales. A todos estos católicos privados de espiritual alimento
se les podría hacer llegar el sagrado manjar por paracaídas u otros
medios, sin peligro del más leve contacto impuro.

Sor Rosalina tuvo que interrumpirle en su delirio eucarístico-
comercial, cuando ya Paco estaba a punto de proponer una marca
para el producto, “El maná” o una cosa así, y de querer envasar el
vino consagrado en tetrabrik. La verdad es que no creía que la je-
rarquía eclesiástica viera con buenos ojos tales innovaciones. Tam-
poco la propuesta resolvía el problema de la doble consagración.
Ahí residía la mayor dificultad, ya que ninguno de los términos del
dilema resultaba satisfactorio. O se daba publicidad al asunto y el
Santo Padre se quedaba en paro, o se ocultaba y entonces llovía so-
bre mojado, o se volvía a consagrar lo ya consagrado. De nada servía
ya trasladar cuanto antes a don Gregorio a una residencia sacerdotal
para ancianos, ni lamentarse de no haberlo tenido más vigilado.
Pero, pensándolo bien, ¡qué peligro, un cura que empieza a cho-
chear! Cualquier día, pasa uno de ellos delante de una panadería y
¡zas!, ¡todo el pan convertido en cuerpo de Cristo! Ahora era ella
la que empezaba a delirar.

¡Lo que faltaba! En aquel mismo momento, la campanita del
claustro rompió a repicar llamando al Ángelus. Era la señal para
poner fin al trabajo de la mañana. Había que dejarlo todo, acudir
a la capilla, rezar en comunidad y, tras un momento de reposo y
convivencia, que las más jóvenes siempre se encargaban de alegrar
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con sus bromas, acudir en silencio al refectorio para tomar el al-
muerzo. Quizás esa tregua fuera benéfica y trajera la necesaria ins-
piración a la superiora o a cualquiera de sus hijas.

Una de éstas, sor Leoncia, vio llegada la ocasión tan esperada de
sacrificarse y hacer el bien por la comunidad. Acogida muy joven
en el convento cuando no era más que una pobre huerfanita, aun-
que privada de dote por esta su condición, nunca fue objeto de la
más mínima discriminación. Ni siquiera quedó en lega, como ella
misma siempre había supuesto sin atreverse a aspirar a más, sino
que, estimulada por sus superiores, alcanzó la inimaginada meta
de la solemne profesión. Desde entonces, siempre se sintió en deuda
con su verdadera y única familia, a la que dedicó todos sus desvelos
con una abnegación rayana en el sacrificio. 

Pretextando una ligera indisposición y con la autorización de la
superiora, que enseguida atribuyó su estado a la contrariedad sur-
gida del percance, abandonó el refectorio sor Leoncia, pero en vez
de dirigirse a su celda o, todo lo más, a la enfermería, se encaminó
de nuevo a la sala de máquinas donde estaba instalada la hostifica-
dora. Por ser ella la encargada de la producción, la capataz del equi-
po de diez operarias, actualmente duplicado por las excepcionales
circunstancias de la venida del Papa, disponía de la llave con la que
sor Rosalina había dado dos vueltas al cerrojo de lo que ahora era
cámara santa, vasto sagrario, y no nave industrial. Abrió la puerta
del recinto y quedó un instante atónita ante la magnitud del ¿de-
sastre?, ¿milagro? Ella, en todo caso, tenía la solución. Después de
la siesta, o tal vez antes, volverían sus hermanas con la superiora y
encontrarían que todo estaba resuelto, que no había por qué preo-
cuparse, que el convento de Santa Clara había cumplido una vez
más su misión, y esta vez, en condiciones particularmente difíciles.

¡Manos a la obra! No hay tiempo que perder —se dijo la clari-
sa—, e inmediatamente se puso a comer con voracidad de langosta
toda aquella blanca inundación. Hundía su hocico en la crujiente
masa, abría sus fauces cuan grandes eran y absorbía, mascaba, tra-
gaba hasta perder la respiración. Si un mazacote de engrudo le ato-
raba el garguero amenazando con ahogarla y, lo que es peor, con
poner fin a su labor, acudía al botijo, daba un buen lampazo y re-
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anudaba su quehacer. A cuatro patas por el suelo, resoplando como
morsa, lamía, sorbía, engullía sin cesar. Ya había doblado de volu-
men y empezaba a sentir los primeros agobios precursores de la
agonía, cuando, gateando torpemente, aún logró arrastrarse hasta
el cuadro de mandos. Su vista nublada le consintió, no obstante,
vislumbrar los botones e interruptores que debían poner en marcha
la maquinaria y lanzar la producción automáticamente. Con un
último esfuerzo, consiguió enderezarse y pulsar el mando adecuado.
Tras un leve traqueteo inicial, enseguida el runrún de la técnica
obediente le aseguró una tarea bien hecha. Arrullada por tan tran-
quilizadora cantilena, viendo ya cómo la nueva remesa iniciaba el
camino de su metamorfosis, sor Leoncia dio gracias al Altísimo y
se desplomó. 

Allí la encontraron su madre y sus hermanas, hecha odre o bo-
targa a punto de estallar, inánime y aún caliente, rodeada por las
máquinas que, como movidas por los angelitos, fabricaban solas
con persistente regularidad hostias y más hostias. ¡Un milagro, un
milagro! ¿Cómo, si no, el buche de una sola hermana pudo dar ca-
bida a aquella masa ingente que la comunidad toda no habría lo-
grado ingerir?

Ahora se había transformado en un costal sagrado; su sacrificio
la había convertido en mártir. En solemne procesión trasladaron
su cuerpo, voluminosísimo pero no demasiado pesado, hasta la ca-
pilla, y allí vinieron a visitarlo, primero el obispo y más adelante el
Papa, en cuanto supo este último el heroico comportamiento de
la sierva de Dios. Paco, el cuñado de la superiora, se empeñó en
que debía figurar en el libro Guinness de los récords, y Benedicto
XVI, al concluir su estancia en España, prometió que iniciaría su
causa de beatificación, lo que inundó de gozo a toda la comunidad
valenciana y a toda la cristiandad.
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